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Sommaire

L’intellectuel francais Michel Foucault (1926-1984) fut I'un des penseurs
les plus influents du XXe siécle. Ses ouvrages sur la folie, la médecine, la
connaissance, la punition, et la sexualité ont eu un réel impact sur de
nombreuses disciplines. Ils sont devenus des sujets d’étude pour des étu-
diants en Licence de Lettres, aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux Etats-
Unis. La vie du philosophe refléte quelques-unes des tendances cultu-
relles les plus marquantes des trente derniéres années : I'émergence de
la sous-culture homosexuelle, la curiosité pour lirrationnel, les nou-
velles expérimentations dans le domaine de la sexualité et de la drogue,
la fascination exercée par le corps et le moi. Cet exposé cherche a mon-
trer que Foucault était poussé par un intense désir de trouver un substi-

« Affermissez votre pensée »
1PIERRE 1:13

volume 4

numero 2
Mai 2001
ISSN 14924 - 4489

CONSEIL DE REFERENCE

Jean-Michel Bloch
David Brown
Henry Bryant
James Favre
Roland Frauli
Samuel Hoffer
Gordon Margery
Udo Middelmann
Daniel Molla
Gabriel Mutzenberg
Florent Varak
Hans Wyttenbach

COMITE DE PUBLICATION

Mike Evans
Pierre Klipfel

Institut Biblique de Genéve

tut 2 la communion avec Dieu.

Introduction

En 1948, Michel Foucault tente de se suici-
der. 11 était alors éleve de I'Ecole Normale
de Paris qui figure parmi I'élite des grandes
Ecoles en France. Le médecin de I'Ecole
avait peu de doutes quant 2 l'origine de la
détresse du jeune homme. Celui-ci semblait
tourmenté et éprouvait un fort sentiment de
culpabilité a cause de ses fréquentes visites
nocturnes dans les bars gays clandestins de
la capitale francaise. Son pére, un homme
aux principes disciplinaires trés stricts, qui
I'avait auparavant inscrit dans 'Ecole catho-
lique la plus rigoureuse qu'il ait pu trouver,
le fit admettre dans un hopital psychia-
trique pour des examens complets. Mais
Foucault continua de vivre avec I'obsession
de la mort, parlant souvent en plaisantant
de se pendre et tenta 2 plusieurs reprises de
mettre fin a sa vie.

Cette expérience juvénile qui le mit aux
prises avec I'homosexualité, le suicide et
les troubles psychiques, se révéla décisive
pour le développement intellectuel de
Foucault. Les themes de plusieurs de ses
écrits sont directement liés a ces expé-
riences : Histoire de la folie a l'dge clas-
sique, folie et deraison (1961), Naissance
de la clinique (1963), Surveiller et punir
(1975) et Histoire de la sexualité (3 tomes,
1976-1984). Toutes ces ceuvres traitent de
sujets qui touchaient profondément Il'au-
teur. En outre, la carriere intellectuelle de
Foucault a été une croisade en faveur de
ceux que la société désignait du doigt,
marginalisait, incarcérait ou supprimait.!

Foucault et la critique de la
modernité

Foucault ferme la marche dune longue
lignée de « croisés» francais, des intellectuels
politiquement engagés, de Voltaire a Jean-
Paul Sartre en passant par Emile Zola. Mais
il se démarque nettement de ses prédéces-
seurs par sa facon de résister a 'oppression.
Les penseurs d’autrefois étaient imprégnés
des vérités du christianisme; rappelons que
le siecle des lumieres s’appuyait sur des
idées universelles pour combattre la tyran-
nie. La « Déclaration des droits de 'homme
et du citoyen» publiée par la Révolution
francaise en 1789, insistait sur le fait que
toute association politique a pour but de
défendre des droits naturels, inaliénables et
sacrés de '’homme. »

A Tlinstar de Foucault, les penseurs post-
modernes ont du mal a accepter l'ap-
proche du siécle des Lumieres. Ils mettent
en doute l'existence méme de droits qui
seraient naturels, inaliénables et sacrés. Ils
soulignent que pour celui qui ne croit pas
en Dieu, il est difficile d’admettre que tous
les humains puissent revendiquer de tels
droits naturels. Friedrich Nietzsche, le phi-
losophe allemand du XIXe siecle et grand-
peére du postmodernisme, déclarait avec
force que Dieu est mort et qu’il avait

1 La meilleure facon de pénétrer la pensée de Foucault
est de se reporter 2 l'ouvrage The Foucault Reader,
Penguin, Londres, 1991. J'ai puisé mes citations dans
cet ouvrage et dans celui de J. Miller, 7he Passion of
Michel Foucault, HarperCollins, Londres, 1993.

1



entrainé dans sa mort la disparition de toutes les notions relatives 2
une nature humaine universelle et a des lois morales absolues.
L'«universel » et I'«absolu» ont été désormais présentés comme de
pures inventions humaines. «Il n'y a jamais eu de fait moral », disait
Nietzsche. « Le jugement moral et le jugement religieux ont en com-
mun la croyance en des réalités qui n’existent pas. »

En 1953, Foucault lut Nietzsche pour la premiere fois, avec «une
passion dévorante. » Il trouva les doctrines du philosophe profon-
dément émancipatrices. Ce fut wine révélation» pour lui. Il lui sem-
bla alors que les «vérités» morales et sociales invoquées pour le qua-
lifier d’«aberrant> n’étaient que de pures fictions. Point n’était besoin
de se sentir coupable d’avoir des tendances homosexuelles, suici-
daires ou démentielles. Foucault consacra le restant de sa vie 2
montrer que les slogans habituels et les termes scientifiques
n’étaient que des outils destinés 2 légitimer les rapports de pouvoir
et de domination.

Dans I'Histoire de la folie a l'dge classique, Foucault étudie les
conditions d’internement des fous durant le siécle de la Raison. Ils
éraient enfermés dans des institutions, alors quavant ils étaient
libres de leurs mouvements et jouissaient méme d'un certain res-
pect. 1l affirme que ce confinement était justifié au nom de la Raison
et de 'Humanité. Ceux qui n'entraient pas dans le moule conven-
tionnel du rationnel étaient qualifiés de « fous », un terme soi-disant
neutre moralement, puis marginalisés par l'enfermement. Les vérités
nobles clamées haut et fort par les fils du siécle des Lumigres ser-
vaient en fait a valider I'emploi de la domination 2 I'encontre des
<hors normes», et non a ouvrir la voie 2 une société plus humaine,
plus rationnelle, plus tolérante et plus libérale. Dans Surveiller et
punir, Foucault prétend que l'abolition de la torture et des exécu-
tions publiques, ainsi que le développement de 'emprisonnement,
sont loin de constituer un progrés moral. D’aprés lui, la prison
moderne ne vise pas seulement 2 punir le corps du condamné, elle
s’efforce également d’assujettir son esprit. Les prisonniers sont clas-
sés selon différentes catégories par des experts, placés sous sur-
veillance permanente et manipulés. Il ajoute en outre, que la prison
est un microcosme de la société actuelle : nous sommes tous sur-
veillés d’'une maniére ou d’une autre, et catalogués par la bureau-
cratie. Dés que nous sortons des normes fixées, nous sommes des
«déviants» ou des anormaux et, comme tels, enfermés.

La réaction de Foucault

La protestation de Foucault s'accorde parfaitement avec les pensées
d'une génération faconnée par la contre-culture de la fin des années
60 et du début des années 70. La guerre du Vietnam et l'affaire du
Watergate, entre autres, ont contribué 2 rendre les étudiants sensibles
aux théories conspiratrices qui caractérisaient le pouvoir oppresseur
de l'establishment. Dans ce contexte, les idées de Foucault ont servi
d’armes intellectuelles en faveur de nouveaux mouvements de libé-
ration radicaux. De toute évidence, elles plaisaient 2 la sous-culture
gay émergente. Dans les discours chrétiens et ceux du siécle des
Lumiéres, la «nature» avait jusqualors servi de norme pour condam-
ner homosexualité comme contre nature et perverse. Foucault
entreprit de démasquer la norme universelle et prétendit qu’elle
n’était rien d'autre quun outil d’asservissement entre les mains des
puissants. Il exerca ainsi une forte influence sur les intellectuels gays
et sur les études consacrées aux questions homosexuelles.

Mais les travaux du philosophe suscitérent aussi de nombreux com-
mentaires parmi les autres intellectuels. Une décennie apreés la mort de
Foucault, on recensait déja une centaine d’ouvrages consacrés 2 sa
pensée. Sa critique volontairement provocatrice de la modernité nest
pas restée sans susciter de fortes réactions. Pour les critiques de son
oeuvre, il a simplifié a4 I'extréme des problemes complexes, il a fait des
généralisations hardies sur des preuves ténues, et a sous-estimé les
réalisations des démocraties libérales. Ils reprochent 2 l'ceuvre de
Foucault ses contradictions internes. Le philosophe sattaque 2 des
concepts globaux comme la Liberté et la Justice, mais sa condamna-
tion de l'oppression s’appuie implicitement sur les concepts quil
rejette |11 se pose en homme qui démasque les prétentions 2 la vérité,
mais il ne fait lui-méme que prétendre dire la vérité dans toute son
ceuvre. Bien qu’une partie importante de sa pensée présente I'individu
comme la victime passive de forces structurelles trop puissantes pour
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qu’il puisse leur tenir t€te, il ne se prive pas daffirmer qu'il est tout 2
fait possible de se libérer et de se recréers

Cette dernieére contradiction dans la pensée de Foucault semble
d'autant plus frappante 2 la lumiére de ce que nous savons de sa
vie. Comme le démontre le récent livre de James Miller, intitulé The
Passion of Michel Foucault (1993), le philosophe francais se consi-
dérait lui-méme comme un agent actif, engagé dans un projet per-
sonnel visant 4 faire de sa vie un chef-d’ceuvre artistique unique.

Foucault et Pauto-création

L'ouvrage The Passion of Michel Foucault a déclenché une énorme
vague de protestations lors de sa parution, car 'auteur braquait ses
feux sur les aspects les plus sensationnels de la vie du philosophe.
Nombre de disciples de Foucault estiment que Miller est un auteur
animé d’un esprit anti-Foucault. Alors que Foucault parle de la dis-
parition du moi, Miller place comme pieéce maitresse de sa biogra-
phie «un moi persistant et réfléchi. » Tandis que Foucault s’efforce
de démasquer les déclarations de vérité et de les dénoncer comme
une couverture aux rapports de puissance, Miller prétend, lui, qu’il
a «essayé de dire toute la vérité du mieux possible.» Et quand
Foucault s’éleéve contre la facon dont la société moderne classe et
dévisage les gens, Miller place la vie du philosophe sous sur-
veillance et cherche a lui donner un sens.

On ne peut cependant pas facilement ignorer Miller. Il admire visi-
blement Foucault, et son ouvrage repose sur une mine de rensei-
gnements. Son insistance sur le «moi» et sur la révélation de la
vérité cadre tout a fait avec ce que le philosophe a dit de lui vers
la fin de sa vie et sur la nécessité de «dire la vérité a propos de soi. »
Le critique bien connu Edward Said s'est fait le porte-parole de
beaucoup en déclarant que l'ouvrage de Miller était «un compa-
gnon essentiel pour comprendre la culture occidentale de la fin du
vingtiéme siecle. »

Ce «compagnon essentiel » révele principalement le caractére central
de lidée de l'auto-création dans la pensée contemporaine. Si les
attaques iconoclastes de Nietzsche contre les normes universelles
ont donné naissance au scepticisme postmoderne, leur corollaire,
c’est-a-dire le besoin de se créer ses propres normes, a exercé une
influence presque aussi grande. Puisque lindividu n’est plus tenu de
se conformer a des modeles fixés au ciel, il est libre de se faconner
lui-méme comme il 'entend. Notre nature et nos valeurs ne sont pas
des données, elles sont inventées. Nietzsche encourageait ses lec-
teurs a faire ce qui suit : dmpliquons-nous résolument dans la créa-
tion de notre propre échelle de valeurs... Nous voulons étre de ceux
qui se donnent leur propre loi, de ceux qui se créent eux-mémes ! »
1l ajoutait : « Une chose est nécessaire pour donner du style a notre
personnalité : un art sublime et rare. » Pour y parvenir, le philosophe
allemand préconisait la libération de I'élément dionysien dans notre
personnalité, cC'est-a-dire I'énergie animale sauvage, indomptée, le
daimon personnel. « Uhomme a besoin de ce qu'il y a de plus mau-
vais en lui pour ce qu'il y a de meilleur. » C’est en exercant sa volonté
de puissance que 'homme découvre sa transcendance.

Dans une interview accordée en 1983, Foucault indiqua clairement
qu'il partageait I'idée nietzschéenne d’auto-création. 1l estimait que
Sartre et les adeptes californiens du Nouvel-Age s’étaient fourvoyés
en introduisant le concept d’authenticité, impliquant par 1a que cha-
cun devait étre fidéle 2 son moi authentique. Pour Foucault, il n'y a
rien en soi ni en dehors de soi a2 quoi nous devrions étre fideles.
L'auto-création ne connait pas de telles limitations. Le philosophe se
préoccupait d'esthétique, et non de morale; le seul souci de '’homme
devrait étre de faire de lui-méme un chef-d'ceuvre, une piece d'art.

2 Cette citation de Nietzsche est empruntée 2 Miller et 4 l'ouvrage 4 Nietzsche Reader,
Penguin, Londres, 1977.

3 Pour un apercu des critiques de Foucault et de son ceuvre, voir Foucault: A Critical
Reader, de D. C. Hoy, Polity Press, Cambridge, 1986, et Michel Foucawlt : Critical
Perspectives, de P. Burke, Scolar Press, Aldershot, 1992.

4 Pour différentes approches de P'eeuvre de Miller, voir <A Symposium on James Miller's
The Passion of Michel Foucault, Salmagundi, vol 97, 1993, pp. 29-99. Pour une critique
de Miller, voir Saint Foucault . Toward a Gay Hagiography, de D. Halperin, OUP, New
York, 1996.




Tout comme Nietzsche, Foucault croyait que les outils permettant de
se fagconner se trouvaient dans ce qu'il appelait J'expérience limite,
I'expérience des extrémes qui libére des forces créatrices puissantes
et procure une joie intense. Son attrait pour la folie, la mort, la vio-
lence, la perversion, le suicide se nourrissait de la conviction que ces
réalités ne devaient pas étre ignorées, soignées ou refoulées, mais
devraient étre des phénomenes créatifs auxquels il faut donner libre
cours. Ses livres n’étaient pas de simples critiques de Poppression; ils
langaient un défi implicite incitant 2 se libérer soi-méme en trans-
gressant les limites. Ainsi, dans 'Histoire de la folie a I'dge classique,
Jfolie et déraison, Foucault recommande d’explorer le cHté irrationnel
de la personnalité humaine au lieu de le contenir.

La quéte personnelle de Foucault

Cest d’ailleurs a cette tiche que Foucault s'est attelé. Miller qualifie
la vie du philosophe de «grande quéte nietzschéenne ». Lorsqu’il
était étudiant, Foucault avait pour héros les artistes et les philo-
sophes focalisés sur les cotés sombres de la vie. Il avait décoré les
murs de sa chambre des estampes de Goya représentant la violence
grotesque de la guerre; il avait aussi beaucoup d’admiration pour
Antonin Artaud, un acteur d’avant-garde dont le «<héatre de cruauté
était empreint d’obscénité, de glossolalie, d'acceés de rage et d'in-
cantations incohérentes. Foucault s'immergea également dans les
écrits pornographiques du Marquis de Sade qui prétendait que la
torture sexuelle pouvait déboucher sur une transfiguration.

Dans sa propre vie, Foucault rechercha 'expérience limite. De la fin
des années 60 au milieu des années 70, il la découvrit dans les
désordres provoqués par les étudiants frangais et lextréme gauche.
Il maintint que «'aspiration, le gott, la capacité et la possibilité du
sacrifice absolu» de la part de la foule pouvait conduire 2 une
extase. Vers la fin des années 70, il connut des désillusions ameéres
a la suite des violences politiques et de la présence du fascisme en
chacun de nous». Il se lanca, 2 partir de ce moment, dans des expé-
riences limites d'un autre genre. En 1975, lors d’'une visite 2 la Vallée
de la Mort, il prit du LSD pour la premiére fois, au coucher du soleil.
Il connut alors une sorte d’épiphanie dont enthousiasme le suivit
de nombreuses années. Des larmes de joie coulaient sur son visage.
«Le ciel a explosé et les étoiles pleuvent sur moi », raconta-t-il 2 un
compagnon. « Je suis trés heureux. »

Au milieu des années 70, la Californie devint le lieu ot Foucault s'im-
mergea totalement dans des expériences sadomasochistes consen-
suelles. 11 enseignait alors 2 I'université de Berkeley et fréquenta les
bars et les bains gays de San Francisco. Cétait pour le philosophe
loccasion de mettre en pratique les théories du Marquis de Sade.
Interviewé par des journalistes, Foucault souligna les vertus du sado-
masochisme. Il affirma que ¢'était «wune sorte de création, une entre-
prise créatrice> dans laquelle les participants s’inventaient de nou-
velles personnalités en explorant «de nouveaux plaisirs possibless.

Il n’est pas étonnant que le philosophe ait considéré la mort comme
les douleurs du sadomasochisme, c'est-a-dire quelque chose de
libérateur. Lorsque James Miller interrogea le compagnon homo-
sexuel de Foucault, Daniel Defert, celui-ci lui apprit que Foucault
«prenait le SIDA tres au sérieux». Mais Defert ajouta que lorsque
Foucault se rendit en Californie pour la derniere fois en 1983, dl
considéra la contamination par le virus du SIDA comme une expé-
rience limite». Miller en conclut «qu'étant donné les circonstances du
séjour de Foucault a2 San Francisco en automne 1983, le fait pour
Foucault d’avoir considéré la contamination du virus du SIDA
comme une expérience limite signifiait pour lui de s'engager pas-
sionnément dans des actes potentiellement suicidaires avec des par-
tenaires consentants, dont la plupart étaient déja atteints du virus.
Rejetant délibérément toute prudence, Foucault et ces hommes
pariaient ensemble sur leur vie.

A la lumiére des déclarations de Foucault 2 propos de la mort et du
suicide, cette reconstruction semble tout 2 fait plausible. Un jour le
philosophe a posé la question : «Qu’y a-t-il de plus beau que de
mourir pour Pamour de garcons ?» A une autre occasion, il déclara :
« On devrait envisager le suicide tout au long de sa vie. » En se jetant
imprudemment dans les lieux douteux au moment olt le spectre du
SIDA devenait de plus en plus clair, Foucault a peut-étre essayé dat-

teindre l'apogée de sa vie, ce point vers lequel convergeaient ses
grandes obsessions : la folie, la perversion, la torture et la mort.
Comme l'avait déclaré Nietzsche, «le chemin de son propre ciel passe
toujours par la volupté de son propre enfer. » En juin 1984, huit mois
apreés sa derniére visite 2 San Francisco, Foucault mourait du SIDA.

Les lecons a tirer

Il serait facile a ce stade de rejeter Foucault et de condamner son
style de vie. Les chrétiens savent trés bien que, pour Paul, la dépra-
vation sexuelle est un signe de la rébellion de homme contre Dieu.
N’oublions pas cependant que pour Papdtre, nous sommes fous
dépravés.s Nous pourrions aussi oublier que Jésus, qui dénonga le
péché en termes trés emphatiques, a été 'ami des «pécheurs et a
condamné I'hypocrisie de ceux qui se prétencaient justes.® Si nous
voulons étre fideles 2 'Ecriture, nous devons associer I'appel 2 la
repentance a une profonde conviction que nous sommes des
pécheurs sauvés par grice. En outre, si nous voulons comprendre
la culture contemporaine, peut-étre est-il indispensable que nous
réfléchissions sérieusement 2 la vie et 4 la pensée de Foucault.

Aprés tout, sa pensée a peut-&tre des choses importantes 2 nous
apprendre. Son analyse de la société moderne est souvent profon-
dément juste, et les chrétiens devraient accueillir favorablement sa
critique de Voutrecuidance rationaliste du siecle des lumiéres.” La
suspicion de Foucault envers les déclarations qui s’abritent derriére
de prétendues vérités justifiant Uoppression, doit nous inciter 4 étre
attentifs aux abus de pouvoir dans I'Eglise. Des affirmations reli-
gieuses apparemment saines et nobles peuvent servir a légitimer
lintérét égoiste et la domination. L'apartheid en Afrique du sud en
a été un exemple théologique tragique. Sensibilis€s par la critique
de Foucault, nous devons revenir 4 l'enseignement scripturaire
selon lequel 'Eglise n'a pas 2 conquérir le monde par la puissance
ou la sagesse du monde, mais en proclamant «a folier de la croix,
d'un Dieu crucifié.s C'est certainement un message de vérité, mais
une vérité qui attire les gens vers 'amour et les affranchit du senti-
ment lancinant de la culpabilité en les faisant croitre en Christ.?

La vie de Foucault est également susceptible de nous renseigner
valablement sur la culture ambiante. Sl est tentant de le rejeter
comme extrémiste, sa popularit€é invite a4 penser autrement. Au
cours des deux dernieres décennies, Foucault a été tré&s prisé et trés
en vogue parmi les étudiants et les intellectuels, justement parce
qu'il g'identifiait 2 eux et a en quelque sorte personnifié leurs aspi-
rations. Comme beaucoup d’autres adeptes de la contre-culture, il
était convaincu de pouvoir créer un nouvel Homme en expérimen-
tant des drogues et la sexualité, en flirtant avec le non-rationnel, en
explorant le corps et ses possibilités. A une époque ol l'usage de
la drogue, les nuits de musique rave, le piercing du corps et la
sexualité débridée sont plus répandus que jamais, la vie de Foucault
revét une signification particuliere. Elle indique que la contre-cul-
ture ne se limite pas a la simple recherche du bon temps.

Idolatrie et quéte de Dieu

La fascination qu'exercait Pexpérience limite sur Foucault a une
dimension théologique immanquable. Le langage et les héros de
Foucault sont directement empruntés au christianisme. Georges
Bataille, un de ses maitres, maintint quun érotisme voluptueuse-
ment douloureux rendait possible «une théologie négative fondée
sur P'expérience mystique ». Lorsque Foucault décrit Pexpérimenta-
tion sexuelle des hommes gays, il le fait au moyen de termes sacra-
mentels. Il parle d'une «transsubstantiation » de 'agonie en extase,
d'une « communion profane des corps », par opposition 2 la «sainte
communion ». Sa vie durant, il témoigna dun réel intérét pour les
démons et envisagea méme d’écrire un livre sur ce sujet. Il se sen-

5 Rm 3.9-20.

6 Mt 5.27-30; 9.9-13; Lc 18.9-14; Jn 8.2-11.

7 Le livre de David Lyon, The Electronic Eye: The Rise of the Surveillance Society, Polity
Press, Cambridge, 1994, est un bel exemple de Pimpact de eeuvre de Foucault sur le
christianisme.

8 2 Co 10.1-4; 1 Co 1.18-31.

9 Jn 8.32. Pour d'autres réflexions chrétiennes sur cet aspect, voir Interpreting God anc
the Postmodern Self : On Meaning , Manipulation and Promise, T & T Clark, Edimbourg,
1995.




tait attiré par des chrétiens comme Saint Antoine, Pascal et
Dostoievski, qui tous insistaient sur le fait que le chemin qui meéne
a Dieu est jalonné de souffrance et de folie. D’apres Miller, Foucault
était « une sorte de mystique ».

D’un point de vue chrétien, le mysticisme athée de Foucault ne sur-
prend pas, car nous sommes créés a 'image de Dieu, pour « glori-
fier Dieu et trouver en lui notre bonheur éternel » (Petit catéchisme
de Westminster). Parce que I'étre humain ne peut trouver sa véri-
table identité qu’en relation avec le Dieu trinitaire, ceux qui sont
étrangers a leur Créateur goltent perpétuellement un sentiment
douloureux d’insatisfaction.l0 Comme 1'a déclaré Augustin, Dieu
nous a faits pour lui, et notre coeur est sans repos tant qu’il ne
repose pas en lui. On peut considérer I'agitation de Foucault et sa
quéte effrénée de transcendance comme une recherche de Dieu,
mais une recherche dans la mauvaise direction.

Le drame chez le philosophe est qu'il a pris comme argent comptant
la déclaration nietzschéenne de la mort de Dieu. Aprés sa réaction
violente contre son éducation catholique, il n’a plus jamais pensé au
christianisme comme une option valable. Nietzsche a écrit un jour:
« Ai-je été compris ? Dionysos contre le crucifié. » Foucault avait mal-
heureusement trop bien compris. Lorsqu’il éprouvait une nostalgie
de Dieu, il préférait s’adresser aux pulsions dionysiennes en lui plu-
tot qu'a Jésus sur la croix. Pourtant, comme l'a fait remarquer le phi-
losophe Roger Scruton, Foucault fut une sorte d’«hérétique pas-
sionné » parmi les athées modernes, «’efforcant en quelque sorte de
se servir de la dimension sacrée de lirrationnel pour combler le soi-
disant vide créé par 'absence de Dieu. Comme les milliers de jeunes
qui cherchent 2 faire Pexpérience du mystere en consommant de
I'ecstasy, en écoutant de la musique techno toute une nuit, Foucault
essayait de trouver un substitut 2 I'adoration authentique.

Augustin connaissait bien ce phénomene. Dans ses Confessions, il
évoque sa vie avant sa conversion et reconnait que pendant tout ce
temps, il recherchait Dieu de facon inconsciente, méme lorsqu’il se
trouvait dans l'enfer sombre des plaisirs illicites 2 Carthage. 1l le
cherchait 2 travers les sensations de la chair. Pourtant, bien que res-
sentant sa faim de Dieu, il prit les mirages fascinants du monde
pour le Créateur et s'adonna a I'étude de la philosophie pour justi-
fier son €loignement du Seigneur.

Le chrétien soupconne Foucault d’avoir agi de méme. Car tout en
ayant cherché 2 renverser les idoles érigées par le siecle des lumieres,
il semble 2 la fin avoir glissé vers une forme d’auto-déification, dans
laquelle la dévotion était apportée au moi plutdt quau Créateur.
Nietzsche, son maitre 2 penser, n’a jamais caché qu’il s’idolatrait. <Mes
amis, disait-il, je vous ouvre tout grand mon coeur : s'il y avait des
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dieux, comment pourrais-je supporter de ne pas en étre un ? Il n'y a
donc pas de dieux.» Pour le philosophe allemand, Dieu était un rival
qui limitait son autonomie. 1l fallait donc tuer Dieu pour que 'homme
puisse régner.!! Pour Foucault, la situation était encore plus poi-
gnante. Il consacra sa vie, non 2 tuer Dieu, mais a remplir le terrible
vide que la mort apparente de Dieu avait laissé. Son idolatrie, comme
celle des Athéniens d’Actes 17, procédait davantage de I'ignorance et
d'une profonde sensation de vide, que du désir d’étre autonome.

Mais comme le jeune Augustin, Foucault a cherché a se justifier intel-
lectuellement. En dépeignant le moi comme un prisonnier de la
société, ses écrits ont permis de légitimer la promiscuité, la violence
politique et le sadomasochisme comme des stratégies de libération.
Cette attitude rappelle aux chrétiens que la chute affecte tout autant
l'intelligence que la volonté et les sentiments.12 Si des déclarations qui
font appel 2 la Vérité, 2 la Justice et a la nature humaine peuvent cacher
la convoitise du pouvoir, des raisonnements intellectuels alambiqués
peuvent bien masquer la rébellion contre Dieu. Si c’est ce que Foucault
a tenté de faire, il se pose en exemple tragique d’auto-séduction.

1l est probable que Foucault aurait considéré cette interprétation de
sa vie comme un outil entre les mains de ceux qui ont cherché a le
condamner et 2 le manipuler, plutdt que comme une vérité dite
avec amour pour laffranchir. Dans ses derniers jours, alors qu’il
sentait la mort s’approcher, s’est-il rendu compte qu’il n’avait pas
emprunté le bon chemin pour aller 2 «son propre ciel» ? James
Miller ne le pense pas. Il décrit Foucault comme bravant stoique-
ment la mort, avec le sentiment d’avoir achevé 'oeuvre de sa vie. 1l
se peut toutefois que la réalité soit sensiblement plus sombre. Hervé
Guibert, un ami de Foucault, écrivit plus tard un livre relatant com-
ment le philosophe et ses amis ont fait face aux ravages du SIDA.
Draprés un critique, « Guibert brosse un tableau plus pénible que
Miller 2 propos de la détérioration et de la confusion mentales de
Foucault. 1l livre un portrait horrible des tourments physiques endu-
rés par le philosophe lors des dernieres semaines de sa vie. Pire
encore, Guibert cite Foucault qui aurait dit peu avant de mourir:
«On pense toujours que dans une situation donnée, on trouvera
toujours quelque chose a dire 2 son sujet, mais maintenant, je
m’apercois qu’apres tout, il n’y a rien a dire. »
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10 Voir M. Ovey, «The human identity crisis : can we do without the Trinity ?,
Cambridge Papers, vol 4, n° 2, juin 1995.

11 Voir B. Ingraffia, Postmodern Theory and Biblical Theology, CUP, Cambridge, 1995,
pp. 96-97.

12 Voir Rm 1.21; Col 1.21.
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